Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит радость, дома царит взаимопонимание – жена и мать нашли общий язык, а с дочерью у него полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая дистанция. Колосков ценит комфорт и порядок, искренне веря, что его принципы делают его примерным семьянином.
Но однажды привычный мир дает трещину. Границы, которые он так тщательно выстраивал, внезапно размываются. И тогда профессор с ужасом осознает – за этой аккуратной ширмой скрывается лишь пустота.