Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает подросткам откровенную ленту, что оборачивается судом и колонией-поселением. Теперь вместо кнопки «Пуск» ему приходится держать в руках топор.
Но суровые будни лесоповала обошли его стороной. Начальник колонии Назаров заметил необычные способности парня — Видик помнил наизусть каждый кадр из десятков просмотренных фильмов. Так среди заключенных родилась своя киностудия: они снимали ремейки голливудских хитов, используя всё, что попадалось под руку. Однако майор Басов, зам Назарова, считал это баловством. Он верил только в строгий режим и делал всё, чтобы сорвать съемки.