Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию. Это было в 1999 году, во время натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывали свои дни поверх чужих пленок, и иногда в кадре неожиданно всплывали чужие воспоминания. Они снимали тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с приездом странного мальчика и его тихой сестры из Белграда. Новые соседи поселились рядом, и вскоре обычные детские радости — дружба, первые поцелуи, обиды — стали важнее войны. Бомбежки больше не пугали так сильно.