Иван – молодой инструктор по вождению, полный амбиций. Ему попадается сложная ученица Маша, которая никак не может освоить машину. Но вместо раздражения он чувствует нечто большее. Чем дольше он учит её парковаться и переключать передачи, тем сильнее понимает, что сам учится у неё важным вещам. В итоге экзамен сдают оба – Маша получает права, а Иван обретает нечто ценнее любого удостоверения.
Их история – не просто про вождение. Это путь от неуверенности к взаимному доверию. Каждый поворот, каждое «сдай назад» становится метафорой. В конце концов, Маша сдаёт экзамен в ГАИ, а Иван – свой собственный, куда более важный. Вместо оценок – счастье, которое они нашли друг в друге.