Варвара, главный редактор развлекательного канала, планировала громкий старт реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент участники отказались, и ей пришлось срочно искать замену. Вместе с техником Лёвой, его сыном Тёмой и Алиной, мечтавшей о работе на канале, они изображают семью Мелиховых. Варвара мечтала о Нью-Йорке, где её бойфренд Денис даёт концерты, но вместо этого сутки напролёт играет роль жены и мамы.
Зрителям неожиданно понравилась эта странная «семья» — вечные ссоры, неловкие моменты, даже спать они ложатся без особого желания. Всё выглядит настолько правдиво, что проект неожиданно взлетает. А сами «Мелиховы», вынужденные постоянно быть рядом, начинают по-настоящему сближаться.