Во время уборки школьный работник случайно обнаружил среди мусора записку. В ней подросток с горечью описывал свое отчаяние, намекая на суицидальные мысли. Администрация проигнорировала находку, но один преподаватель не смог остаться в стороне. Вспоминая свои трудные годы, он начал тихое расследование, пытаясь понять, кто из учеников мог оставить этот крик о помощи.
Учитель внимательно наблюдал за поведением ребят, анализировал почерк и искал малейшие подсказки. Каждый день он замечал что-то новое — подавленный взгляд, необычную замкнутость или резкую перемену в настроении. В отличие от начальства, он понимал: нельзя просто отмахнуться от чужой боли.
