1 сентября стало роковым днём для Людмилы Полищук. Обычная десятиклассница отправилась на школьную линейку, а домой вернулась в наручниках — её обвинили в убийстве влиятельного крымского политика Владимира Мешкова. Сама Люда ничего не понимала: лишь с ужасом смотрела на залитые кровью ладони и платье.
Семья убитого требовала для неё пожизненного срока. Младший брат Мешкова, Александр, в припадке гнева чуть не задушил девушку, но в последний момент остановился, прошипев: «Ты сгниешь за решёткой». В тюремной больнице Люда узнала о беременности — теперь она точно знала, что Мешков её изнасиловал, но доказать это было невозможно. Отдав ребёнка сестре, она поклялась когда-нибудь вернуться к дочери.
Прошло 17 лет. До освобождения оставался месяц — и вдруг грянула война. Вместо долгожданной свободы Люду ждали предательство, кровавые тайны Донбасса и мучительный путь к единственному близкому человеку.